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Il ressemblait étrangement a un vieillard haute taille, droit, sec, nerveux et
maigre. Son visage ovale était ridé par des milliers de plis qui formaient des
franges arquées au-dessus des pommettes, au-dessus des sourcils, et donnaient a
sa figure une ressemblance avec les vieillards. Et pourtant, Habib est agé d’'a
peine 35 ans. Il est ce qu’on appelle le « privo », a savoir le prévot, une
profession qui n‘existe nulle part ailleurs qu’en prison.

C’est lui « le chef de la salle », 'homme désigné pour faire respecter I'ordre et la discipline
au sein d’une salle de la prison d’El-Harrach. Fidele collaborateur de I'administration
pénitentiaire, il jouit d’une totale autorité au sein de sa salle. Respecté, craint, il bénéficie
de nombreux avantages qui lui sont accordés par les responsables du bagne. Des privileges
censés lui permettre de réaliser sa délicate mission : réussir le vivre-ensemble dans une
salle pouvant abriter jusqu’a 120, voire 130 détenus ! Une mission qui reléve de
I'impossible.

« Vous étes les deux journalistes ? Vous étes ensemble ? Venez, voici vos deux lits ! »,
lance-t-il avec un ton de pére autoritaire qui fait mine de protéger ses enfants. « On m’a
prévenu de votre arrivée. Nous avons nettoyé la salle. Profitez du calme trompeur avant le
grand débarquement. Des dizaines de détenus vont arriver au cours de cette nuit, on ne
pourra méme plus marcher ». Son avertissement s’apparente a une gifle qui nous réveille
de notre torpeur : il faut bel et bien accepter ce cauchemar et s’adapter a la nouvelle
réalité de la prison.
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Et c’est ainsi que commenga notre premiere nuit a la prison. Dans cette salle de « transit »
de la prison d’El-Harrach, vous n’avez pas d’espace a vous, pas de lieu ni de moments ou
vous étes seul avec vous-méme. La prison est un univers de bruit : portes métalliques qui
claquent, télévision allumée en permanence. Des bruits étranges nous parviennent
également de |'extérieur, de ces autres salles voisines qui composent le fameux « transit »,
le lieu premier qui nourrit le choc émotionnel du prisonnier algérien. Le lieu ou il faudra se
résigner et accepter son sort de « mhabsi ». Dehors, dés la tombée de la nuit, certains
détenus deviennent fous, hurlent, tambourinent sur les portes pour appeler les gardiens...
« On ne travaille pas en prison, mais on ne s’y repose pas non plus. On en sort épuisé,
abruti, longtemps incapable de construire un nouveau projet de vie. Peu de gens vous y
aident d’ailleurs. Méme condamné a une courte peine, un détenu le reste a vie ». Avec ces
premiers mots, Habib essaie clairement de nous inculquer la valeur supréme qui permet au

prisonnier algérien de survivre : la patience.

Patienter, patienter car les premieres nuits, le sommeil ne vient jamais. La perception elle-
méme de la nuit disparait petit a petit car il n'y a pas réellement de nuit en prison. Les

lumieres sont éternellement allumées, les fenétres métalliques grillagées nous empéchent
d’apercevoir les étoiles du ciel. La sombreur et I'obscurité disparaissent de nos vies et plus

rien ne distingue le jour de la nuit.

Seuls les échanges avec les autres prisonniers nous permettent de tuer le temps de ces
premieres nuits difficiles. Jusque-la, dans cette grande salle de transit, peu sont ceux qui
me questionnent sur les raisons de ma présence ici. Ils ont tous entendu parler de ces
journalistes placés en détention et dont les visages défilent a longueur de journée sur les
écrans des télévisions. En prison, les m(rs ont des oreilles et toutes les informations se
répandent comme une trainée de poudre grace a cette complicité difficile a décrypter
établie entre les gardiens et les prisonniers.

Au fil des heures qui s’égrénent, la salle du transit se remplit petit a petit. Parmi tous ceux
que je croise, un seul me parait différent. Plus mature. Un grand jeune homme tout
maigre, au visage triste, barbu de trois jours, la trentaine environ. Il me dit qu’il est la
parce qu'il a été arrété alors qu'il conduisait une voiture sous I'emprise de I'alcool et du
cannabis. Il me dit qu’il a un enfant de trois ans et un foyer dont il s‘'occupe tout seul.

Il me dit enfin qu’il regrette beaucoup : il a des larmes dans ses yeux. Il désire par-dessus
tout sortir au plus tét. Il doit étre jugé en comparution immédiate au tribunal de Bir Mourad
Rais. Tout comme Merouane et moi. Je tente d’oublier un moment mon tourment en

écoutant cet homme : il me console de mon sort, en quelque sorte.
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Sommairement aménagé, la salle du « transit » est un lieu trompeur. Quel que soit I'effort
fourni pour lI'entretien du batiment, I'insalubrité régne partout. Dans les cours et dans les
salles, on croise des rongeurs de la taille d'un chat. L'image des détenus nourris, logés,
blanchis diffusée par la télévision de I'Etat est completement erronée. Dans le « transit »,
nous avons croisé de nombreux « repris », des personnes ayant séjourné a plusieurs
reprises a la prison d’El-Harrach.

Plusieurs d’entre eux m’ont parlé « des petites bétes qui rongent » pendant la nuit. Ils
m’ont expliqué avoir le corps meurtri par ces piqlres « qui rendent fou », qui démangent a
se gratter jusqu’au sang. J‘ai pu voir leurs mains boursouflées. Il y a des cafards dans les
toilettes.

Deux toilettes que partagent plus de 100 détenus ! Dans ces conditions, Habib et ses
acolytes imaginent quelques rares aménagements de « confort » comme un drap tendu
pour faire ses besoins a peu pres a |'abri du regard des autres. En prison, tout peut
s’acheter et se vendre. Il suffit d’avoir de I'argent. A raison de 2500 Da par semaine, les
détenus peuvent faire des courses aupres du magasin de la prison. Des petites fiches a
remplir sont proposées aux nouveaux prisonniers. Des bouts de papiers ou les produits
disponibles dans le stock sont soigneusement consignés. Ca s’appelle la « Cantina » ! Le
seul luxe que peuvent se permettre les prisonniers d’El-Harrach.

Malheur a ceux qui n‘ont pas les moyens de cantiner, c’est-a-dire de s’acheter de

quoi améliorer |'ordinaire, gateaux, cigarettes ou tabac a rouler. Tout est possible quand on
en a les moyens. Pour les abandonnés de tous, c’est la course au mégot dans la cour de
promenade.

A minuit, la salle est d’ores et déja totalement remplie par les personnes placées sous
mandat de dépot au niveau des tribunaux de la wilaya d’Alger. La froideur du béton brut les
renvoie tout droit vers la sinistrose de leur destinée.

En fin de compte, qui voudrait vivre dans un endroit sans aucune intimité ? Un endroit ou il

n'y pas de téléphone, ou chaque lettre est ouverte et lue par un autre?

Un endroit ou I'on nous dit quand manger, quand dormir, quand se doucher, quand on a le
droit d’aller aux toilettes. Des toilettes partagées avec 160 autres personnes. Un endroit ou
les fouilles intégrales sont monnaie courante. Ou le peu qu’on est autorisé a posséder se
retrouve jeté dans tous les sens sans la moindre considération. Tout est répandu au sol. Les
vétement propres et pliés, éparpillés dans la cellule. Des empreintes de bottes sales sur les
draps, l'oreiller, sur ce lit ou depuis des années on cherche en vain le sommeil. Cette

premiere nuit a la prison d’El-Harrach m’a paru interminable. Terriblement interminable.
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